7）絶望を希望に変えるために

モリさんは2026年で40歳になる。「たみ」やジグシアターを運営するのも同世代。ここ数年は、次の世代が新たな動きを始めやすい環境を整えていきたいと思い始めている。

———この物件（汽水空港）に出会った時、ゴッドマザーの大家さんがまだ元気で生きてたから、「好きに使っていいよ、家賃もいらんよ」って言ってくれたから、ここでやってこれた。そういう環境を引き継いでバトン渡していきたいんですよ。

まちに来てから、60代や70代の方々に聞いた話を、モリさんは自分たちとこれからの世代につなげて考えている。

———上の世代の人と話していると、「昔はこのへんも賑やかだったなあ」とよく聞きます。賑やかだった当時を知る人からすると、「あの店がなくなった、この店もなくなった、あいつも東京行った、大阪行った」で、だんだんとまちが静かになっていく一部始終を見つめ続けていたんだろうと思います。新しい店や旅館ができたりしてまちがその都度刷新されていくという体験がないというのは、どんな感じなんだろう。
もし、この先10年の間にまちに人が来なくて、新しい店ができなかったりしたら、自分たちの世代も、静かに絶望し始めるんじゃないかなあ。「昔は良かったよね、みんなで田んぼやってさ」みたいに。そうしたら、自分の子どもにも「鳥取は出ていったほうがいいよ、もっと良い場所行きなさい」とか言ってしまうかもしれない。
だから、今から５年くらいのうちに、できれば全く未知の店や人に来てほしい。かつての自分と同じように「何かしたい」っていうノリで、金もない車もないという無謀な若者がふらっと来ても、「何かやれる」という雰囲気と、実際の環境も整えていきたいなと。そういう視点も持って、まちに働きかけていったほうが絶対いいだろうと思ってます。

今を生きる人たちの横のつながりと、これまでとこれからを生きる人たちの縦のつながり。スケールが大きいようでいて、モリさんにとってはどれもDIYの延長にある感覚だという。食べものや店の建物、自営業の仕事も。さらに、まちの生態系も、そしてまちそのものさえも。もちろん、まちづくりはひとりではできないけれど、「自分が出した落ち葉のようなものが、まちを、まちの土を豊かに豊かにしていく」ことを願っている。

＊

地域で「農業と本屋」をやるというモリさんの「実験」は、店に集う人たちや仲間を得るなかで、まちづくりにもつながっていった。自分ごととは、社会のことでもある。「地域のために」というきれいごとにとどまらない、モリさんの誠実な言動は、これからの社会に対する希望の光のようにも思える。

謎の本屋は、謎のままでもいい。この店を面白がってくれる人がひとりでもふたりでも増えて、まちの生態系が変わっていくようすを、これからも見ていきたい。

次号では、廃校となった小学校跡にオープンしたミニシアター「jig theater（ジグシアター）」、湖に浮かぶような絶景のカフェ「hakusen（ハクセン）」を紹介したい。